《傾城之戀》閱讀感悟篇1

“有一天，我們的文明整個被毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了······流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”柳原說的這番話，原來是他們愛情的讖言。多驕傲的人啊，非得要等到文明被毀掉，什么都完了的時候，才肯透露出自己對對方的愛。

白流蘇，一個結過婚，卻未得到真正的愛的窮遺老的女兒;范柳原，一個人人傾慕，卻也未得到真愛的富家庶出子。兩個內心孤單得要死的人，遇到了一起，自然會產生別樣的情愫，然而雖然他們內心孤獨，卻要裝得很驕傲，這是他們武裝自己的方式。他們就像是兩只刺猬，拔了刺，又害怕受傷;不拔刺，又永遠無法真正的靠近。所以他們就只有這樣若即若離著，生怕自己受到一點點的傷害。流蘇，太想太想結婚，她急切需要經濟的保障，她所有的本事是應付人的本事，她深諳自己應該保持怎樣的狀態來使柳原對她保持不滅的興趣，她有著她的矜持，她有著她最美的姿勢——低頭，而當她低下頭的時候，心卻高昂著。柳原也是個固執的孩子，他明明愛流蘇，卻不敢真正的大聲說出來，最多在無法壓抑的時候，望著窗外的白月亮，在電話中低訴，我愛你，同時乞求流蘇的愛，何其卑微。所以流蘇以為這是個夢，想必柳原也愿意流蘇把這當成是夢，所以當白天到來的時候，他們一如既往的保持著自己驕傲的姿態。

流蘇要回上海，以此表明她的矜持和高貴，柳原卻也不強留，因為他拿穩了她跳不出他的手掌心去。兩個人，誰也不肯退一步，在不是百分百確定對方是真愛自己的時候之前，他們絕不讓自己吃半點虧，可天知道，愛情這樣的東西，你不付出，又怎么聽得到回聲。只是一個秋天，流蘇覺得自己老了兩年，自尊、愛情和家庭使她不堪重負，她哭了，發現有些東西忍無可忍。在細雨迷蒙的碼頭，柳原說：”你就是醫我的藥瓶。”她紅了臉。這樣的別離讓兩個人都有著無法承受的思量，在那個夜晚，柳原在流蘇的房間看月亮，更想看透的是流蘇的心。終究還是他們還是在那樣的夜晚，昏昏的吻到另一個世界。

柳原要去英國，流蘇決定在香港等他，在一幢由她主宰的房子里等待她的愛人，她用一周的愛情下了賭注，流蘇骨子里好賭。然而，戰爭的炮火卻響起，在生命都受到威脅的時刻，她束手無策，她的本事可以對付人，但是對付不了戰爭，她只是一個軟弱的很的女人。在她最軟弱的時候，柳原出現了，回到了所愛的女人的身邊，他要保護她，在槍林彈雨中，他們彼此才發現，在這一剎那，她只有他，他也只有她。他們對于彼此透明的很，彼此了解彼此的每一點想法，一個本是自私的男子，一個本事自私的女人，然而終究是遇上了這樣的對方，使得自己不得不放下假惺惺的防備，用真心握住彼此。

殘酷的戰爭成就了流蘇和柳原美滿的愛情，這樣的想法是流蘇的，也是張愛玲的，驕傲的人其實不是流蘇和柳原，而是張愛玲自己，創作出這樣的小說，本身就只要張愛玲可以做到，只有她才是如此的驕傲。在我看來，張愛玲最經典的照片，就是那張穿著旗袍，微微叉腰，昂著頭的那張黑白照片。那樣的姿態是完完全全屬于張愛玲一個人的姿態。驕傲和孤獨相互映襯，一種曠世而孤立的感覺。小說中的流蘇和柳原，是驕傲的擺弄著愛情，然而，他們的這樣的虛張聲勢的驕傲，卻更讓我感覺到他們內心的不安和卑微，因為覺得自己的卑微，而不甘于卑微，所以裝作很驕傲，直到遇見一個正真對的人，才卸下了防備。張愛玲又何嘗不是?一個驕傲的才女愛上一個多情的男人，最后自己卻弄得傷痕累累。晚年的張愛玲，遠居異國，過著近乎隱居的生活，最后孤獨的安靜的離開我們。她的一生，沒有經歷她筆下那樣美麗的愛情，她所苦苦追尋的美麗的愛情只能停留在筆墨之間，在她的文字里，她給自己營造了最美的愛的世界。流蘇的愛情可以說是張愛玲自己所期盼的吧，只是流蘇成為了張愛玲的理想，她自己的愛情沒有的得到成全，那些傾國傾城的人都是傳奇，不是自己的事兒。

我想，這樣的傾城之戀也絕對不是我的事兒，我遇不到，也擔當不起，今天是5.12周年祭，回想去年的今天，那樣的災難，有沒有鍛造一段傾城之戀呢?但是試想，無論是誰，也不愿花這樣的代價來成全一段愛情。

文盡于此，而意味無窮。《傾城之戀》，我喜愛的小說，我喜愛的張愛玲，卻是我承擔不起的愛情。

《傾城之戀》閱讀感悟篇2

"死生契闊，與子相悅。執子之手，與子偕老。"這是張愛玲在《傾城之戀》里反復吟詠的一句話，它不僅僅表達了張愛玲最高的感情理想，也是所有女生對感情的最高憧憬。

是啊，無論什么樣的女生，最后都是期望結婚的。正因只有婚姻能代表這個男生是真的愛自己，它是男生對一個女生最高的承諾。

電影讓人感動的地方也正是在那里。范柳原終究是娶了白流蘇啊!不管他一開始有幾分真心，不管這中間他用了多少玩女生的慣常伎倆，不管他們來來回回持續了多久的"拉鋸戰"，試探了多少對方的真情假意。

但最終他是娶了她呀，是當著外人對她說了句：不，她不是白女士，她是范太太。

就為了這句活，流蘇淚如雨下，正因她已經等得太久太久了。"香港的陷落成全了她，但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果?誰知道呢?也許就正因要成全她，一個大都市顛覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革。

我堅信是戰爭成全了流蘇，成全了范柳原的真心，經歷過生死的人會不一樣，是生死將范柳原從一個風流公子變成了一個能安下心來居家過日子的男生

如果我是流蘇，不知道我會不會要感謝這場戰爭，或許會吧。

這樣說好像很不人道，但在那流離失所的亂世里，我會只想和所愛的人做一對平凡的夫妻。

記得以前看《天若有情》里王琪和方以安討論位置問題。方以安說：一個人的位置就應是在對方心里。王琪聽了，笑笑說：那是正因你還年輕，一個人只有在他家里有了位置，才說明在他心里有了位置。娶了白流蘇的范柳原才是讓人感動的范柳原，否則也只但是是和所有的男歡女愛一樣玩了一場曖昧的游戲，縱然使人傾心，卻不會讓人感動。

不管是什么成全了他們的感情，最終他們是走到了一齊。不想去感嘆戰爭的殘酷，不想去感嘆女生的悲哀，只想為他們說一句：真好。"死生契闊，與子相悅。執子之手，與子偕老。"真好。

有人說張愛玲的小說除了《傾城之戀》以外，都是杯具的結尾。在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發比杯具更像杯具。

《傾城之戀》閱讀感悟篇3

“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果?誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑盈盈地站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去”。

——《傾城之戀》

這是在這篇文章甚至說在張愛玲的所有作品中我最喜歡的一句話，仿佛有無盡的宿命在里面，是不是只有在這樣的一種無奈的情況下，白流蘇與范柳原的愛情才有她們的安身立命的地方呢?這種相依相偎是不是又是真正的愛情呢?也許愛情在他們之間，更像一場游戲，兩個人的交易。

流蘇是一個堅強的女子，在壓抑，畸形的生活環境里，選擇了出逃。她大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚，這是她的勇氣。可同時，她始終是一個在經濟上柔弱、無助的女子，逃離的方式只能是依靠男人來尋找自己的棲息之地，于是她必須妥協。現實與性格間的矛盾，讓她不得不學會算計。不幸的命運讓她學會保護自己，卻又讓她這份簡單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、責任、虛榮之上了。但這又怎能怪她呢?她承認柳原是可愛的，給了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經濟上的安全。說到柳原，他又何嘗不是這樣呢?青年時期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖，無意于家庭。對于愛情他根本無法駕馭，無法給予對方承諾和信心。也許或者說一定，他曾經只是把流蘇看作是那很多個里面的一個，新鮮過后，各拍兩散，責任不需要，愛情只是調劑，而流蘇也自然知道這一點，“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢!”流蘇的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有這場關于這個城市的劫難才成全了她們。戰爭帶來的是殘缺，可為流蘇和柳原帶來的卻是一場“圓滿”。偶然的傾城，讓他們拋卻了所有，讓他們從捉迷藏式的精明走到沖破一切的結合——流蘇得了名份，柳原也甘愿擔起了責任。戰爭讓人變得真實。死亡下，忽然感覺瞬間的變化即是煙消云散、陰陽相隔，容不得你有半點猶疑，因為生死只在頃刻，金錢、權利、美色等等都不重要了，能抓住的只有現在，只有身邊尚存氣息的他(她)。

“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”執子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。

范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主?……”一個善于低頭的女人，也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個去處。男人的歸宿最終只是一個女人。

喜歡小說中的一段話：“流蘇到了這個地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個人仿佛有了兩個身體，也就蒙了雙重危險。一顆子彈打不中她，還許打中他。他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒有孤身一個人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。”

兩個人之間那一絲絲的溫情，在一瞬間，讓時間成為永恒。這一刻交織的情感該是幸福存在的道理吧。如果這可以叫做愛情，那么就算是吧。可我更覺得這是一種悲涼。假如沒有戰爭，兩人將依然活在自己背負的殼中慢慢前行，誰也不會為對方付出真心。他們會按自定的生活軌跡走下去，看似豐盛，卻是蒼白悲哀。

初讀時，總覺得悲劇是女人的。現在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的。

一個大變故改變了一切，但如果是為了成就這樣一段戀情，代價未免太大了，而且這樣的偶然性幾近為零。

這樣的愛情，或許只能童話中存在。

一個有著圓滿結局但透著悲涼的成人童話，體味生存于人世的艱辛和命運的荒謬無常。

《傾城之戀》閱讀感悟篇4

老的東西仿佛更有一股力量，能把人從現實拉回過去，把那些早已深深長埋的歷史一下都翻出來。于是，我們只能乖乖聽話，像觀看錄影帶般在腦海中重現許多陳年往事，人物、環境、聲音、氣味，都是那樣逼真。宛如流水，細細長流。

于是，不由得想起《胭脂扣》來了。

不算太老的電影，但所說的卻是年代甚遠的、發生在香港古老的紅燈區——二、三十年代的愛情故事。半橘紅半昏暗的燈光，透著絲絲縷縷水似的柔情。一襲裁減得體的旗袍，勾勒出纖細身段。耀眼的鑲玉嵌金煙袋，風流綈儻貌勝潘安。伊人芳華絕世，翩翩公子多情。道是不要那世上浮華千千萬，只欲作鴛鴦共此時。卻終是因陰差陽錯，香消玉隕長辭，人鬼殊途兩相離。只得那個吱吱作響的留聲機。花紅柳綠，二胡拉起，戲子便咿咿呀呀地唱，歌聲與煙霧纏繞，裊裊地傳來，又裊裊地消失不見。

單從電影的藝術手法上來看，這部片子顯然是達到了它所要達到的目的，無論是片段、人物、色調明暗、情節，都若隱若現地呈現出了那個時代的文化背景、歷史潮流和或多或少的社會內涵。最是那一曲《胭脂扣》，同名電影的主題曲，這首歌距我們不算遠，說是老，自是不夠資格。但是時空的交錯，使得我們聽到這首歌的旋律時，聯想特別豐富，感覺卻像《夜上海》般古老。

便又想到了舊上海。

提起舊上海，不得不提40年代的繁華夜生活。每屆華燈初上的大上海，霓虹閃爍，處處笙歌。侉紈少爺兒們，富家小姐、太太們。還有那些名不見經傳的歌女以及她們的歌女生涯……便只有“紙醉金迷”，“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”才可略點一二。可是那個年代，卻亦有一份值得保留的東西，便是歌曲。這些歌曲的美，美在它的唱者和伴奏的樂隊。當時的流行樂隊成員都是白俄，他們都是沙皇的皇親國戚，在紅潮淹沒下四處流亡。有的拉起弦琴，成為上海人口里的洋琴鬼，昔日的閑情逸志，不得不拿來作賣藝的伎倆，想必，這也是他們始料不及的罷?難怪這些流行歌曲如此好聽，原來背景音樂里都有這么一點兒貴族血液在其中蕩漾。戲園子的規矩，在那時候已經很少了，早先一些時間，遠遠的看，人多的地方，也只有戲園。沒有洋鬼子，照七照八的大燈，也要少得很。賣吃食的、趕場子的、地痞流氓、車夫、全在一塊兒看。那些老爺們，坐得最近，卻看得不甚歡心。每每個戲園子都有一個挑大梁，都叫“小蓋天”。依前的例子，小蓋天是會在戲的高潮處露面的，挑最細的嗓子：

“喚一聲爹娘啊-----可是讓我嫁入了那帝皇家，金銀綢緞取不盡，山珍海味任女嘗?”

“好!!”“好!!”所有的人都拍手叫好，若是不叫好，下次小蓋天就不出來了。

“喚一聲爹娘啊-----好狠心將親生閨女推進火!金銀再多是死物，山珍怎比咱家飯?最狠是那大太太，嫉我顏未老，日夜打罵。人情世故是最冷，可憐我遍身是傷，還要強作歡笑狀!”

站著的人，已有的在抹眼淚了。人群中一片寂靜，只有那些老爺們還在嘈雜，吸一口大煙，不耐煩地敲敲煙桿。只是戲完了的時候才慢慢地起身，跟班的人吆喝著離開。

后來，戲園子漸漸沒了，那些戲子也都散了。國土上戰事頻繁，，人們生活于顛犻流離之中，誰還有那份閑心去逛戲園，戲園的老板，若不是有得些許頭面，能在亂世中吃上口飯的，也不會拼命做這下賤的活計。這時，總得派生出一些場所，供給那些無所事事的有錢人家，晚間出去消遣的，夜總會、電影院、飯店、游樂場、舞廳便出現了。

《傾城之戀》閱讀感悟篇5

張愛玲的書適合一個人的時候看看品味，給自己一壺熱氣騰騰的茉莉花茶，在點上一盤檀香，悠悠的翻開書，一行一行的細讀。

這是第一次看傾城之戀，一目十行，只略了一個大概，理順了故事的梗概，如果你現在叫我說出個人名也許我會想很久，可你提起也許我會記得這個故事，這個主人公。

看完最后一個故事是在春分，下著雨，因為才看完的原因我現在還記得這場景，只是忘了這題目是什么了，霓喜，其實是一個很美的名字，當然女主本身應該也是一個吸引人的美人兒，只是落得最后的結局無非是為了生存，人的出生好壞無論是在以前還是在現在其實都受著不公等的對待，只不過現在沒那么嚴重而已，霓喜也不過是為了生存，她想要的就只有一個家，一個溫馨的家，從小沒受過家的溫暖，但內心卻無比向往著一個家，老公，孩子，一家子的其樂融融。可正因為身份，是她無法有一個安定的家，男人只當她是一個被買來的小丫頭，說情，也許動過，可收了受了身份的隔閡，終究無法娶她，一個女人，如果生了孩子沒有一個光明的身份，難免不了受到外人的斜眼，這才導致了霓喜悲哀的一生。

也許有些人覺得霓喜前后跟了幾個男人，會很蕩。可是每一段情她也都有過真情的時候呀，只不過這真情最后都被金錢的誘惑所打壓，好的生活好的壞境誰不喜歡，只不過太癡迷于金錢也不會過的太好，因為你的眼里除了金錢就沒有任何東西，包括最開始的向往與幸福。

傾城之戀的每一篇都不是完美的結局，也許跟她自身的經歷有關，可正因為這不完美才使我們這些讀者看著心疼，但這也從另一方面體現了現實，現實不過如此。

一盞茶的時間很快，但這一本書，是需要反復閱讀，才能悟出更多的道理。

《傾城之戀》閱讀感悟篇6

《傾城之戀》是張愛玲的作品，原來就讀過此書，可是早就忘的差不多了，最近看了根據同名小說《傾城之戀》拍攝的長篇電視連續劇，不僅重溫了故事情節，而且劇中的人物形象也鮮活起來。

《傾城之戀》反應的是二十世紀三十年代。上海。祖上曾盛極一時、如今家道中落的前清翰林白家六小姐白流蘇嫁給當時上海灘數一數二的暴發戶唐家的少爺唐一元，唐老爺骨子里根本看不起白家因循守舊、死要面子的做派，唐一元婚后依然游手好閑、拈花惹草，白流蘇奔波于兩家的同時，還要應對丈夫的風流新聞，心力交瘁。經歷夫妻冷戰、一元納妾、腹的孩也意外流產、協議回娘家、家人算計、自殺、離婚等等，流蘇深感寒心。偶遇印尼富商范天和的私生子范柳原，白流蘇的種.種表現令范柳原莫名心動。對白流蘇念念不忘，于是倆人間演繹了一段刻骨銘心的愛情。

給我印最深的還是白流蘇，這是個受過良好教育、有著較高素質、又很有情感、語言得體、溫柔善良、賢惠端莊、更具大家閨秀風范的女性，在那個年代真的是少少之又少，難能可貴……

但是好人不一定有好的命運，人生的道路不一定順暢。白流蘇就是這樣的命運。盡管她有著很高的素質、優雅的外表、堅韌的性格，但是偏偏遇到一元這個不爭氣的男人，遇到母親守舊、一家子自私自利、又庸俗迂腐的哥哥嫂子……讓其受盡生活之苦。

在牢籠般的生活中，白流蘇一直在跟命運抗爭著。看到一元不學好，她學起跳舞做舞女，希望拉回一元。面對唐家對其設置的障礙，她找來警察，只為了叫開大門。為了獲得自由，她不畏懼唐家的要挾，找來記者，只為了制造氛圍逼迫唐家離婚……凡此種.種，盡管似乎不符合她書香門第出身的女子，但是，在那個年代她不得不用一種看似荒.唐的做法來對付令其痛苦的婆家及婆家人。而在關鍵時刻，她卻大義救出一元。她的沉穩，她的深明大義，她的外柔內剛，讓人折服。

故事結尾還是好的，白流蘇和范柳原經過曲折最后，有情人終成眷屬。真是扣了主題《傾城之戀》。

白流蘇的扮演者陳數給我留下了深刻的.印象，以前我曾看過她演的電視劇《暗算》，非常出色。《傾城之戀》中陳數飾演的白流蘇更是精彩絕倫，陳數簡直把白流蘇演活了，我覺得陳數的年齡和氣質都和白流蘇吻合，她的旗袍也是別有一番韻味。

《傾城之戀》閱讀感悟篇7

這兩天花了點時間看張愛玲的《傾城之戀》，以前沒留意中國的文學，一直比較多的關注外國的文學。

《傾城之戀》里面描述了流蘇和范柳原的一段愛情故事，一直影響最深刻的愛情故事是《傲慢與偏見》。

中國式的愛情是否和外國不同呢?畢竟中國的一些觀念和以前，特別是外國的以前不同。

我受到很大的沖擊，雖然故事不長，但話里往往有話。

1.愛情觀

古典愛情，重視結果;現代愛情，重視過程兩者有正反面。古代愛情是一種執著的追求，追求平淡;現代愛情沒有父母過多的干涉。古典愛情，需要門當戶對為前提;現代愛情來匆匆去匆匆，留不住人們長久凝視的眼光。

即使愛情在不同的時代有不同的特點，但不要認為我們就必須按照規則辦。為了區別，兩種觀念放大了其中的的區別。(中西方也有區別)

《傾城之戀》放大了其中的一些影響。面包與愛情?面包往往在現代生活中不需要過分重視，反而現代生活中的人卻過分重視面包。

《傾城之戀》在故事的前半部分強調的是愛情，后半部分強調面包。辯證的分析兩者的關系。我們在過程中的時候全心體驗過程，以最終結果為目的，那大概是古典愛情和現代愛情的圓融結合。

精神愛戀，注重的是結果;現實愛戀，偏重的是過程。

如果現代愛情是感情快餐，吃完就走，這樣的感情是不負責任的。雖然人生是個試錯排錯的過程，但是一旦認定了一種關系，就擁有這個關系帶來的愉悅。生活不僅是由正面組成，認識它的反面是應該的。

2.感情與現

不難發現，在范柳原在三次打電話給流蘇后，流蘇已經愛上了范柳原。流蘇也知道范柳原的愛是精神愛戀，需要的是肯定的是范柳原是一個有承擔的人。(似乎范柳原有風流史)他們之間的關系是通過一些手段遞進的。比如說話技巧，心理琢磨。感情是否需要這些額外的因素來組建?雖然我認為不需要，并且覺得這是虛華。而似乎在現實生活中，這些手段成了必須品。

最后，他們認定他們之間的關系是在戰火之后。他們在戰火之后把對方看做是唯一。我很疑惑，如果沒有戰火的發生，那么這段感情是否有變淡的可能性。如果變淡的，他們的軌跡就發會有很大的不同。

用事情來證明一段感情，是一個說服自己的借口么?流蘇是的——我這么認為。要知道一個人的有沒有肩負，是否一定需要一些手段，或者說一些事情?也許在我的意識里，太多童話或者片面。我認為最直白的溝通，是最好的方法。

感情，親情、友情、愛情等等。感情的存在不需要證明，因為感情不是一門充滿理性的學科。

3感受

我讀完了《傾城之戀》。“傳奇里的愛情大抵如此”是否總結了整文?人們之間的感情加入了非常多的其它成分，最終也不過回歸到最簡單的感情。現實生活中不會出現那么多的傾國傾城的情況，感情依然存在。還是那句話：絢麗歸于平淡。

《傾城之戀》閱讀感悟篇8

在《傾城之戀》中流蘇只是一個生長在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個特定的機會下結識了范柳原。在日常世界里，他們間存在一場征服的戰爭，他們內心明爭暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜歡他用更優厚的條件前來議和。我一直很喜歡這段話，大概意思是一個女人勾引一個男人會被人說成蕩婦，被男人勾引便是該死，如果勾引一個男人，男人還不領情不上鉤，那么便是雙料的該死。充滿了洞悉一切的淋漓盡致的明快。后來戰爭爆發，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。最感動的是最后他們默默握著彼此的手的那夜，剎那間的了解和感動也夠他們一起生活十年八年。這樣的結局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。末一段中張愛玲說：他收起了他的甜言蜜語把它們留給別的女人，這是好現象，說明在他眼里已經把她當作自己人，名正言順的妻子。如此悵然的結局不無對愛情的挪揄嘲諷。

張愛玲十八歲時被父親關起來，她患了痢疾父親見死不救。她的第一個丈夫傷了她的心。第二個丈夫在婚前剝奪了她做母親的權利和樂趣，堅決逼她墮胎。可以說，張愛玲生命里最重要的三個男人都是對不住她的。每次讀她的文字都會心痛著，這樣一個聰明的女子不應該受到這樣的虧欠和辜負。這使得我得以貼近她思想的軌跡和文字的脈絡，明白她的小說何以如此悲情，更明白為什么她最喜歡的詞是荒涼。

在張愛玲看來，所謂言情，不過在講一場風花雪月的傳奇，無情的言情。每個人都在追求什么，但真正的感情不存在，即使有，那也是虛幻的，在世情和言情間，多半讓世情的虛無吞沒言情。愛恨離愁僅僅是一出演著演著忘記了對白的悲喜劇，靜默中說與別人聽，賺了別人的嘆息，忘記了自己的眼淚，回頭看看“本是無一物，何處惹塵埃”?脫不了鏡花水月罷了。壓抑，蒼涼，絕望，空虛，恐懼——全部全部的感覺中只有這些荒涼是真實而且長久的，感動自己的人已走遠，或者從來未曾出現過，在滾滾紅塵中，等了很久，遇著了，不早不晚遇著了也不過如此。交錯后便是支離破碎的感傷，長久長久欲說還休的沉寂。連最初等待的熱情也失去了。只覺得冷，無邊無際的空虛如潮水般陣陣來襲。人性軟弱，在她看來也是一種罪，張愛玲對人性惡的興趣表現在塑造人物時不遺余力赤裸裸地刻畫上，她的筆下沒有完人，有的只是男人和女人，充滿欲望，把握不住自己的男人和女人。同時，他們又是最堅強的——沒有什么比絕望中的情色男女更堅強或者說麻木。