此書的亮點固然是有的，牛虻的諷刺話語令人印象十分深刻，蒙坦里尼主教和亞瑟之前的情感表達也十分感人，但是，情節似乎有些過于牽強了，主教并沒有出賣亞瑟，亞瑟從一個虔誠的神學院學生轉變為一個歇斯底里的反教徒，他的本意其實是為了報復他的父親--那個愛他但又擔負社會責任的父親，這不能不讓人覺得這出發點有點孩子氣，不是嗎?那個父親又犯了多么不可原諒的錯誤值得他那么的恨呢?愛恨交加是牛虻的精神支柱，為了心愛女人的一個耳光就自暴自棄，這是不是很有些“維特式”的沖動呢?我覺得作者在刻畫牛虻的內心方面缺少筆墨，刻畫的不夠生動，骨有余而肉不足啊。

作者顯然是反基督的，但是并沒有給我們勾勒出教會的罪惡面，即便是那個把懺悔當作工具出賣亞瑟的神父也僅僅是一個特例而已，除此之外，這部作品再也沒有一個正當的理由來抨擊教會的罪惡了，這讓人感覺似乎有些證據不足，更何況蒙坦里尼這個角色是極其善良的，他把絕大多數的薪水捐獻給了窮人，把自己的住處也大部分當作了醫院，作者這樣描述他，然后又借用牛虻的話語猛烈的抨擊教會，感覺有點自相矛盾了。如果作者把蒙坦里尼主教當作一個特例的話興許說得過去，,但是作者沒有這樣表達。

在文章的結尾，作者安排主教在公眾面前公然攻擊信眾，這點也不是很恰當的，因為并不是人民把亞瑟推上斷頭臺的，真正把亞瑟推上斷頭臺的正是他自己，而這出發點恰恰是為了人民，看似很巧妙，但是不盡然，他為了不背叛“自己的信仰”而犧牲了自己的兒子，但是最后的發言卻起到了極其負面的效果，挑戰的卻是“大眾的信仰”，這是很不恰當并不合情理的。更何況，作者安排槍斃牛虻的士兵故意打歪了子彈，這說明士兵是善的，但是蒙坦里尼最后卻惡狠狠的鄙視那些虔誠的信徒，這是不是也有些不合情理呢?

我實在是懷疑這部小說應該不應該屬于經典文學范疇，在我看來，這部小說倒應該成為一部內容蒼白的反基督的工具而已，一部并不怎么高明的宣揚“革命”的工具書---應該這么形容。

牛虻隨筆篇2

漫游在書架上，腦子里都是空白。面對滿滿的書籍，忽然間一種莫名的激動涌上心頭，但自己始終下不了手，因為每一本書我都太喜歡了。

隨手拿起一本書——《牛虻》，翻開它，也翻開了我對它的理解，它對我的影響。

《牛虻》作于一位英國女作家伏尼契，講述了意大利青年阿瑟，出身于富商家庭，但成年后毅然投身革命。由于疏忽，他泄漏了機密，使得戰友被捕，令青梅竹馬的女友琴瑪誤會，并痛苦地發現自己竟然是崇拜已久的蒙塔奈利神父的私生子。在嚴酷的現實教育下，他以假自殺為掩護，憤然出走，在外漂泊了2020年，歷經艱辛，成為一個堅定的革命者，化名“牛虻”，回國組織武裝，偷運軍火，積極準備起義。最后不幸被捕，面對軍方的威脅和生父的勸降，不為所動，從容就義。

可以說他是富二代，但他也和大多數愛國人士一樣投身于革命之中，不為身份，只為了自己心中的那一份信仰。即使失敗過，痛苦過，掙扎過，也不曾后悔過。成長的道路需要付出代價，牛虻付出了太多太多，但其頑強的毅力造就了他成為了一個出色的革命者。面對威脅和誘惑，不妥協，不接受，遵守心中的那一個信念，從容就義。

他深深的震撼到了我，令我佩服，令我尊敬，更令我向之學習。國家危亡，民族衰落，人們懣懣不平，那時候的你毅然站了出來，給了國家希望，民族希望，人們希望。向國人做出了榜樣，你是個偉大的人。學習你的愛國之情，學習你的大義之情，學習你那般毅然的精神，是作為當代中學生的我們所需要的文化糧食，我們要向你學習，吸收你的可貴。讀著你的事跡，傾聽著你的心聲，讓我想到了我們國家的魯迅先生。

魯迅先生出身于破落封建家庭，青年時就懂得赴日學醫，后來因為愛國主義精神，覺得在當時那種情況下，學醫不如學文，于是毅然的棄醫從文，走上了用文救國的道路。中途也受盡了苦難，但他也沒有放棄，因為心中有信仰，再苦再累，也是值得的。終于歷盡千辛萬苦，苦盡甘來，呼醒了一大批的愛國青年，人們的思想轉變，迎來了救國路上的一片曙光。

牛虻和魯迅的出生身份不同，但是他們的志向一樣，他們都愛國。國家是我們生長的地方，因為有它，我們快樂著;因為有它，我們幸福著;因為有它，我們驕傲著。萬一，哪一天它開始變小，逐漸變小，最后消失了，那我們應怎么辦?我想，肯定是痛苦著，煎熬著，絕望著。因為我們是祖國的兒女，小小的翅膀里懷揣著大大的愛國夢想。所以，我們要熱愛自己的國家，為祖國注入力量;熱愛自己的民族，為民族增加生機;熱愛我們選擇的生活，為我們的生活增添色彩。

像我們的領袖毛主席一樣，為國家，為民族、更為自己，勇于成為一名戰士，保衛國家。像牛虻和魯迅一樣，熱愛祖國，為自己的國家出一份力量。那樣子，我們的祖國才更強大，才能不受別人欺負，我們的幸福生活永久持續。

牛虻隨筆篇3

第一次知道牛虻是在讀奧斯特洛夫斯基著的《鋼鐵是怎樣煉成的》一書上的。書中主人公保爾最喜歡的一本書就是《牛虻》。《牛虻》究竟有什么魔力能讓保爾如此癡迷呢?帶著好奇心，我翻開了《牛虻》。

主人公牛虻原名叫亞瑟，成長在佛羅倫薩一個富裕的家庭，是當地神學院院長蒙泰尼里和他母親的私生子。亞瑟在大學里參加了秘密革命組織青年意大利黨，作為其老師的蒙泰尼里為此很憂心。恰逢此時，蒙泰尼里即將升任羅馬主教一職，亞瑟在新任神甫的誘導下說出了組織的秘密。因此，他和黨內一批同志被捕入獄。出獄后，他青梅竹馬的女友瓊瑪給了他一記耳光后痛心離開，與此同時，亞瑟得知了自己的身世真相。在雙重打擊下，亞瑟精神失常，砸碎了十字架和神像，留下紙條偽稱自盡。十九歲的亞瑟偷渡到南美洲，在那里他墜入了真正的人間地獄，度過了十三年非人的生活。十三年后，他回到意大利，此時的他不僅相貌大大地改變了，而且已經成長為一個令敵人聞風喪膽的資產階級革命者——牛虻。牛虻用盡一切尖酸刻薄的詞去攻擊教會，尤其是蒙泰尼里。但在一次行動中，由于蒙泰尼里的突然出現，牛虻精神恍惚，因此被捕入獄。在獄中，牛虻與蒙泰尼里相認，當牛虻要求蒙泰尼里在他和上帝之間選擇一個時，蒙泰尼里選擇了上帝。最后，牛虻被槍決，蒙泰尼里也因“心臟動脈瘤破裂”而突然去世。

(一)死亡

讀完這本書，牛虻的形象一直在我腦海中揮之不去，他給我的震撼力太大了。要想了解牛虻，就要先了解亞瑟。關于亞瑟，書中有這么一段描寫：“他身材瘦削，個子不高，與其說是三十年代的一位英國中產階級少年，倒不如說更像一幅十六世紀肖像畫中的意大利人，從長長的眉毛和敏感的嘴唇，到纖巧的手腳，身上的每一部分都顯得過于玲瓏了，過于小巧了。靜坐時可能被誤認為是一位身著男裝的美麗少女;然而行動起來，其動作之矯健迅疾，則令人聯想到一只沒有利爪的馴服的美洲豹。”這是一個溫柔、善良、有著美好前程的青年人，一切虔誠宗教徒的美好品格他都擁有。他對上帝是充分信任的，這表現在他對蒙泰尼里的尊重與依賴上。作為一名意大利青年，他自然會受到革命思想的影響，他參加意大利青年黨是一件很自然的事。但亞瑟太過于天真，他從小養尊處優，他不能看清楚社會的各個方面，他天真地認為宗教與革命是可以統一的，作為一名虔誠的宗教徒與參加革命是沒有關系的。最后他被上帝出賣了，這把他以前所建構的精神與思想體系全部銷毀了。他心目中的那個上帝隨著他砸碎十字架的那一瞬間死去了，同時亞瑟也永遠死去了。

(二)重生

十三年的地獄生活，書中沒有提到，只在牛虻與瓊瑪的談話中，我們可以知道十三年中，亞瑟做過打雜的，挖煤的礦工，甚至做過供人玩耍的小丑。如果說十字架的破碎意味著亞瑟的死亡，那么十三年的非人遭遇締造了牛虻。書中也有一段關于牛虻的描寫：“他皮膚微黑，像一個黑白種混血兒。盡管腿瘸，舉動卻像貓一樣輕捷。奇怪的是，他的全部個性很容易使人聯想到一只黑色的美洲豹。他的前額和左頰被馬刀砍過而留下的那道長長的彎曲的刀痕，使那張臉破了相。當他期期艾艾說不上話來時，那半邊臉便神經質地抽搐起來。”亞瑟是一只沒有利爪的馴服的美洲豹，而牛虻是一只長滿利爪的黑色的美洲豹，他用他的利爪狠狠地向教會勢力抓去。他是千千萬萬個資產階級革命者的典型，戰斗不屈、堅強、勇敢、堅強，堅定地為革命事業奉獻一生。這是他與當時眾多革命者的共性。同時由于他個人的遭遇，以及他與蒙泰尼里特殊的關系，使得他又有自己的個性。他比其他革命者更為激進、神經質、刻薄、行為舉止怪異。他的反對教會的文章尖銳、刻薄，尤其是針對蒙泰尼里。黨內的一些同志認為牛虻太過于尖刻了，蒙泰尼里作為一名大主教，為人正直善良，他們認為正直的主教不多，不應該對蒙泰尼里如此猛烈得抨擊。我們能說牛虻對蒙泰尼里的抨擊不與他對蒙泰尼里的私人怨恨有關嗎?十三年前，蒙泰尼里伙同上帝謀害了亞瑟，這一罪過讓蒙泰尼里一生都為之自責。牛虻真的對蒙泰尼里有如此怨恨嗎?其實不是的，牛虻對蒙泰尼里有很深的感情，他把這種感情深深地埋藏在心底，而外化為對他的恨。牛虻的被捕也是因為他看到蒙泰尼里而神情恍惚，垂下了槍。十三年的遭遇讓他不敢有愛，不管是對蒙泰尼里的親情。還是對瓊瑪的愛情。

牛虻隨筆篇4

最終看完了《牛虻》。這次我是全身心地投入，從頭到尾一字不漏看完的。

我不能想出有任何其他的結局來代替這一看似注定的杯具。深沉的，有如宿命一般。雖是肉體的毀滅，卻是靈魂的永生。我不能記起看過哪部小說有如此震驚、痛苦、惶惑而又釋然!結尾我讀了幾遍。初讀后是極其悲哀的，卻似乎是哀嘆命運對人的無情捉弄。真是讓人難以置信，卻是現實，是黑暗的現實。因而，它的杯具是無法挽回的。雖讓人扼腕，卻也是最好的結局。讀后把全書聯系起來深思之后，我深深地被震撼，震撼于一個人的堅強。這更像是一曲偉大英雄的贊歌，一個身體被錘子擊得支離破碎，而精神上卻比別人堅強的人，難道不值得贊美嗎

“無論我活著，還是我死去，我都是一只歡樂的牛虻。”他，算是經歷了世上所有的災難，拖著殘損的軀體，卻始終快活。因為他看到了期望，看到了他活下去的目標。他不是一個懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一并埋葬，直至末日降臨。他對主教深沉的永遠無法化解的愛與恨困擾了他一生，也成了他杯具的根源。神父是他一生最敬重最信賴的人，他以往奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時，他還是滿懷期望。可是神父辜負了他的愛，“殺死”了他。在他心中，這一切也是情有可原的，是預料中的事，他如同飛蛾赴火般“成功”地結束了自我的生命。

在這一杯具中，另一個人，卻不禁引起我的尊敬與伶憫，那便是蒙泰尼里教士。他生平也許只做過一件錯事，但他卻虔誠地用他的一生來懺悔。他是眾矢之的的“敵人”，卻因慈愛善良而不失為一個圣人。圣人千慮，必有一失。我想造成他一生悲苦的也許是年輕時犯下的那樁“罪”。這樁罪所付出的代價也太大了!他同牛虻兩個人一生的幸福和最終的毀滅，同類的故事在教會世界中并非少見。如《十日談》中所述，一個教士如不犯七宗罪中的任一條，反倒是不可思議的了。也許，正因為他是個如此善良的人，便注定他要負“債”一生。他與亞瑟母親都是善良而虔誠的人，這便也造成了亞瑟天性憫人，嫉惡如仇，堅持正義不動搖的性格。他最終的選擇是合情合理的。如果換上我，我也必定做出同樣的選擇，不得不把自我最心愛的人送上斷頭臺，最終導致自我的精神崩潰。當他領悟到現實真相后，他悔恨不已，在他瘋狂地砸下圣像之后，他選擇了死亡。這也是他最好的歸宿。于是，他也如牛虻一樣獲得了解脫。他最終跟隨心愛的兒子去了。余下的人們，我想他們都將繼承他的遺愿堅定不移地走下去。要革命少不了流血，能讓“圣子的鮮血”喚醒那些沉睡的民眾，這便是那些仁人志士肝腦涂地而在所惜的原由。

瓊瑪也是個極讓我尊敬的人。她的沉著冷靜，她的堅定不移和深明大義，都無愧于牛虻對她的執著的愛。然而，她也承受著多年的悔恨。她永生也忘不了那個從童年時代就一向印在腦海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信瓊瑪會更加執著地頑強地戰斗下去。前進吧!為了自由。

牛虻隨筆篇5

在我的心目中，親情是最純潔的，最值得信賴的感情：悲時，它給你撫慰;恐懼時，它給你力量;失望時，它給你鼓勵;危險時，它給你保護```````所以，親情是圣潔的。可是，我讀完愛爾蘭女作家艾麗伏尼契所著的《牛虻》，蒙泰尼里把親生兒子送上斷頭臺的事實，重重地打擊了我的信念和感情

《牛虻》敘述的是一意大利斗爭中的一個故事。篤信上帝的貴族子弟亞瑟經過了一次次現實生活的挫折，改變了自己對上帝的信仰，投入了一意大利的火熱生活，從而引起了一系列親情與信仰的矛盾和斗爭。

平時，孤獨寂寞的亞瑟最信賴自己的教父猛太尼里。“父子”倆的感情是真誠的。當亞瑟因母親早逝而悲傷時，教父給他安慰;當亞瑟猶豫彷徨時，教父又催他奮進。但是有一回亞瑟把自己參加革命的

志愿告訴蒙泰尼里，希望得到他的幫助，而教父一反往日慈祥的神態，不容反駁他要打這個念頭。這是第一次使年輕的亞瑟十分失望。一次偶然的機會，亞瑟得知蒙太尼里就是自己生身父親，他迷惑，悲傷，

憤恨，因為他心目中圣潔的神父竟然一直在欺騙他!但是他還是深深地愛著神父，因為他是教父，是父親。

十三年后，亞瑟帶這滿是傷疤和殘缺的身體由南美洲回到了生他的土地上又投入了火熱的戰斗。他用“牛虻”作筆名，一次次用銳利的筆鋒抨擊當時黑暗的社會。從此，牛虻的名字便震動了意大利。這時的蒙泰尼里已經是一個深受人們尊敬的紅衣大主教了。牛虻以自己的愛父之心，常常用各種方式和他接觸親近。當牛虻發現蒙泰尼里在十三年中無時不忍受這痛失愛子的煎熬時，心中的愛和恨交織著，更加矛盾。

一次牛虻和他的同志遭到騎兵的襲擊，他勇感地接受了掩護任務。當他拿起手槍，準備突圍時，忽然聽見蒙泰尼里的聲音，拿著手槍的手無力地垂了下來。就在那一剎那間，騎兵包圍了他。

看到這里我被書中字里行間流露出的親情深深地感動了。我既為牛虻的被捕感到惋惜，又以為蒙泰尼里會設法就出他惟一的兒子，使得父子團圓。不料，這個上帝的衛道士并沒有手下留情：是他讓牛虻再度入獄。在監牢中，一心只想保住自己所謂的“清白”，“地位”，在牛虻的死亡書上簽上了名字，把自己心愛的兒子送上刑場``````蒙泰尼里很愛孩子，可是，作為一個反動主教，在關鍵時刻他所信奉的上帝的利益和孩上的利益發生沖突的時侯，他選擇了上帝，保住了自己。直到這時，人們才看清他的真實面目。他是上帝忠實的信徒，他所代表的是宗教統治階級，他之所以獻出兒子是為了保住這個反動階級的利益。

牛虻是一個英雄，可他不懂得人世間的父子親情，是可以由信仰決定取舍的，所以他會被自己反動的父親送上刑場。

艾`麗`伏尼契，這位愛爾蘭女作家寫下的《牛虻》，的確是留給人們的一筆可觀的財富。

牛虻隨筆篇6

他，牛虻——一個為了自己的革命信仰，甘愿被命運折磨的人。他深愛過兩個人——父親蒙泰里尼和高潔的女人瓊瑪，但后來的他一生都沒有再給機會讓他們來愛他。他的內心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什么活著。

牛虻最后在遺書里寫下的一段話，至今成為經典：我沒想到他們這么快就重新動用審訊和處決的手段。我知道如果你們這些留下來的人團結起來，就會給他們猛烈的反擊，你們將會實現為之奮斗的宏偉大業。至于我，對待死亡將會懷著輕松的心情，走進院子，就像是一個放假回家的孩童。我已經完成了我這一份工作，死刑就是我已經徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因為他們害怕我，我心何求?

牛虻隨筆篇7

在讀過的小說中，伏尼契的《牛虻》給我留下了深刻的印象，書中的主人公牛虻更是讓我感覺到震撼……

亞瑟，書中描述道:他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的唇纖細的手足，身上的沒一個地方都過于精細，過于弱不禁風，看上去不像三十年代的英國中產階級青年，倒像是十六世紀肖像畫中的意大利人。如若讓他安靜地坐在那里別人必須誤會以為他是一個身著男裝的嫵媚動人的女孩而不是男孩。可是就在他走動的時候，那輕盈敏捷的體態又使人想象到一只被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子。

牛虻，書中又寫道:

‘費利斯。列瓦雷茲，綽號牛虻。

年齡:大約三十歲;

籍貫:不詳，大概系南美人;

職業;新聞記者;

矮個子;黑頭發;黑胡須;皮膚黝黑;藍眼睛;前額:既闊又圓;鼻子，嘴巴，下——'

對了，這兒:‘特征:右腳跛;左臂彎曲;左手少了兩指;臉上有最近被馬刀砍傷的疤痕;口吃。下頭還有一句附言:‘精于槍法，捕時要加以注意。'

大概沒有人會想到，那個以往的俊美少年會變成最終這“丑陋”的模樣，這或許就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激動，就是因為在牛虻的身上，集中了許多方面的“沖突”。這就應驗了文學評論家勃蘭兌斯說過一句名言：“沒有沖突，就沒有杯具。”這“沖突”或者是政治信仰的沖突，或者是感情與夢想的沖突，而由于這些不能調和的沖突，就爆發了驚心動魄的杯具。

這許多的沖突中每個都耐人尋味，每個都動人心旋，每一個沖突都把牛虻帶向杯具。可我無暇仔細體味這些沖突，因為我在被他的那種精神感動著、震撼著……

不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，歡樂地飛來飛去--這是開篇首語。本書的精華所在，文章的點睛之筆，也是牛虻和瓊瑪小時侯一齊學的一首小詩，是文章的結晶。

的確，牛虻精神是永不泯滅的。在宇宙的每個角落都會有這樣的人存在。牛虻精神是人類的一種精神的象征。

無論在牛虻那個戰亂的年代，還是如今這和平的時代，牛虻的執著，堅強，頑強的毅力和應對敵人視死如歸的精神都是值得我們學習和發揚的。

"我明白你們這些留下來的人團結起來，就會給他們猛烈的反擊，你們將會實現為之奮斗的宏偉大業。至于我，對待死亡就會懷著簡便的心境，走進院子，就像是一個放假回家的孩童。我已經完成了我這一份工作，死刑就是我徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因為他們害怕我，我心何求。"這是封面上的一段話。足見牛虻的偉大。他用一生的時間和惡勢力作斗爭，把自我的青春和熱情毫不吝嗇地獻給了意大利。獻給了他深愛的與之無關的人民。而應對死刑表現得從容不迫甚至讓執行槍決的軍官士兵都不寒而栗。應對手無縛雞之力的牛虻，他們顯得多么狼狽不堪!就連槍決的士兵都舍不得下手，一心想著是身旁的人射死牛虻的，最終竟有個士兵甚至沒有開槍。牛虻就是有這個力量，能讓他的敵人也受到感染。在他身旁的人，都會感受到他靈魂的魅力。并受到他的熏陶和感染。哎，這樣一個好人還是被亂槍射死了，可就連最終一刻，他都不忘和敵人斗爭，最終一刻他也是勝利的。他的敵人都怕他……

牛虻是在其生命中最愛的兩個人——神父蒙太尼里和女友瓊瑪的雙重傷害下、其內心承受著非人的煉獄般折磨中流浪到南美洲，度過了地獄般的十三年。而后再出此刻意大利的他已經成熟了，已經是老練的“牛虻”，成為一個為國家命運不顧個人安危的真正的革命者!轉眼看看此刻的我們，80后的我們，被人們喻為“草莓族”的我們，莫說是受到生命中最愛的兩個人的雙重打擊我們有沒有勇氣重新站起來，就是遇到挫折也會讓許多人放棄前進去選擇逃避!這是多么鮮明的比較啊!

生活在和平的年代里，我們缺少的或許就是一種牛虻精神——執著、堅強、頑強的毅力和戰勝自我、愈挫愈勇的斗志!或許這時的我們真的應當學一下魯迅先生的“拿來主義”，把牛虻精神拿來，將它溶于自我的思想中，為自我所用，改變80后“草莓族”的現狀，將自我變為不僅僅外表光鮮亮麗，內心也堅強無比的“轉基因草莓”吧!

牛虻隨筆篇8

牛虻代表的是一種精神。海明威說，一個人可以被摧毀，但是他不能被打敗。因為，精神，永生!

的確，牛虻精神是永不泯滅的。在宇宙的每個角落都會有這樣的人存在。牛虻精神是人類的一種精神的象征。有了一種精神，我們才會堅強起來，才會矢志不渝地追求我們的目標，我們才不會屈服，不會消沉。那么，無論我們活著，還是死去。我們都會像牛虻那樣快樂的飛來飛去……

生活在和平的年代里，我們缺少的或許就是一種牛虻精神——執著、堅強、頑強的毅力和戰勝自己、愈挫愈勇的斗志!或許這時的我們真的應該學一下魯迅先生的“拿來主義”，把牛虻精神拿來，將它溶于自己的思想中，為自己所用……

牛虻隨筆篇9

看完牛虻，淚眼婆娑，心緒久久不定。現實和小說已經混為一談，仿佛自己已經化身為小說中的路人甲親眼目睹了牛虻這一生的種.種遭遇，心痛卻無能為力，崇敬卻內心沉重。

只是一個旁觀者，內心都備受煎熬，何況是當局者的牛虻。心中的信仰在得知教士是自己父親的時候轟然崩塌，對瓊熾熱的愛再被心愛的女人冤枉一巴掌打碎，自小養尊處優覺得世界是粉紅色的卻在離家出走后經歷了非人的磨難，侮辱，艱辛，不管是人格精神肉體還是靈魂，全部被拷打折磨。那個眉毛濃郁，有這純凈藍眼睛的亞瑟再一次出現在我們面前卻變成了一個渾身傷痛，腿部殘疾，皮膚黝黑，枯瘦體弱的中年人。可是就算這樣，就算他經歷了非人的折磨，經歷了驚心動魄苦不堪言的歲月，盡管他傷痕累累，疲憊不堪，他也沒有忘記他所肩負的革命使命，義無反顧，不畏艱險去追求去奮斗;沒有被仇恨淹沒他對瓊，對教父的愛，矢志不渝，感人肺腑。在看到他與教父在監獄的那部分，看到他的頭埋在教父的臂彎，看到他熾烈的渴望得到父親的愛而嘶吼，看到他靈魂不堪重負的咆哮以及小說最后瓊看牛虻寫給他的信的那部分，愛恨糾結的纏繞，這些所帶給我的沖擊讓我淚水漣漣，情不能已。小說最后，不管我活著還是我死去，我都是一只牛虻，快樂的飛來飛去。至此，我想說這部小說對心靈的沖擊太大。

當然作者寫這部小說肯定不會簡簡單單只是為了故事情節而寫，小說所宣揚的宗教態度，當時社會所處的背景，人們的麻木與無知，少部分人的覺悟與成長，以及革命人的信念與決心等等，都是值得人玩味探索的。所以我覺得我有必要了解一下小說所寫時期的歷史背景然后再重讀一遍。

牛虻隨筆篇10

終于看完了《牛虻》。

我不能想出有任何其他的結局來取代這一看似注定的悲劇。深沉的，有如宿命一般。雖是肉體的毀滅，卻是靈魂的永生。我不能記起看過哪部小說有如此震驚、痛苦、惶惑而又釋然!結尾我讀了幾遍。初讀后是極其悲哀的，卻似乎是哀嘆命運對人的無情捉弄。真是讓人難以置信，卻是現實，是黑暗的現實。因而，它的悲劇是無法挽回的。雖讓人扼腕，卻也是最好的結局。讀后把全書聯系起來深思之后，我深深地被震撼，震撼于一個人的堅強。這更像是一曲偉大英雄的贊歌，一個身體被錘子擊得支離破碎，而精神上卻比別人堅強的人，難道不值得贊美嗎?

“無論我活著，還是我死去，我都是一只快樂的牛虻。”他，算是經歷了世上所有的災難，拖著殘損的軀體，卻始終快活。因為他看到了希望，看到了他活下去的目標。他不是一個懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一并埋葬，直至末日降臨。他對主教深沉的永遠無法化解的愛與恨困擾了他一生，也成了他悲劇的根源。神父是他一生最敬重最信賴的人，他曾經奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時，他還是滿懷希望。可是神父辜負了他的愛，“殺死”了他。在他心中，這一切也是情有可原的，是預料中的事，他如同飛蛾赴火般“成功”地結束了自己的生命。

在這一悲劇中，另一個人，卻不禁引起我的尊敬與伶憫，那便是蒙泰尼里教士。他生平也許只做過一件錯事，但他卻虔誠地用他的一生來懺悔。他是眾矢之的的“敵人”，卻因慈愛善良而不失為一個圣人。圣人千慮，必有一失。我想造成他一生悲苦的也許是年輕時犯下的那樁“罪”。這樁罪所付出的代價也太大了!他同牛虻兩個人一生的幸福和最后的毀滅，同類的故事在教會世界中并非少見。如《十日談》中所述，一個教士如不犯七宗罪中的任一條，反倒是不可思議的了。也許，正因為他是個如此善良的人，便注定他要負“債”一生。他與亞瑟母親都是善良而虔誠的人，這便也造成了亞瑟天性憫人，嫉惡如仇，堅持正義不動搖的性格。他最終的選擇是合情合理的。如果換上我，我也必定做出同樣的選擇，不得不把自己最心愛的人送上斷頭臺，最終導致自己的精神崩潰。當他領悟到現實真相后，他悔恨不已，在他瘋狂地砸下圣像之后，他選擇了死亡。這也是他最好的歸宿。于是，他也如牛虻一樣獲得了解脫。他最終跟隨心愛的兒子去了。余下的人們，我想他們都將繼承他的遺愿堅定不移地走下去。要革命少不了流血，能讓“圣子的鮮血”喚醒那些沉睡的民眾，這便是那些仁人志士肝腦涂地而在所惜的原由。

瓊瑪也是個極讓我尊敬的人。她的沉著冷靜，她的堅定不移和深明大義，都無愧于牛虻對她的執著的愛。然而，她也承受著多年的悔恨。她永生也忘不了那個從童年時代就一直印在腦海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信瓊瑪會更加執著地頑強地戰斗下去。前進吧!為了自由。——

生命誠可貴愛情價更高

若為自由故兩者皆可拋

《牛虻》一書也使我看到了自己的渺小。為死亡所纏繞的肉體和靈魂是何其痛苦，我們有什么理由為身邊那一點點輕如塵埃的小事而埋怨、哀嘆!沒有什么事能使我們放棄對信仰的追求與生之希望，沒有什么溝壑是不能逾越的!只要你找到了前進的方向，你為什么還要停滯不前呢?我的太陽到底在哪里呢?難道世俗便是真理、便是希望嗎?第一個走出這一步的人固然是艱難的，但是，再困難也得朝前走，即使沒有志同道合的人，甚至有人嘲諷與阻撓，也要堅定地走下去!有什么讓你瞻前顧后猶豫不決呢?……